涠洲岛上话海山

◎李玉民

《一》

大美涠洲。陈华倩 摄

身为候鸟，十二载飞到北海过冬，迟迟未登上涠洲岛，实在说不过去。于是游览涠洲归来，怀着几分愧疚，提笔写几句游兴之余的话，以便找回心理平衡。

最先想到离住处最近的海滩——滴水丹屏。好美的名称！

在那踏上沙滩，没走出多远，感觉异样，心里怦然暗惊。不似在北海银滩、冠头岭，或者法国大西洋海岸、地中海沿线，脚下发出“沙沙”的声音；也不似走在旅顺、大连鹅卵石子滩上，脚步不稳撞击卵石“喀啦”的声响。就仿佛不小心踩着空心菜，或者类似嫩脆的东西，发出“咯吱咯吱”声，低沉像呻吟，恍若进入梦境。生活中不曾实有，记忆中也无处搜寻。细看来，正踏上海滩中央的一条长带，海浪冲上来的。别处海岸冲积物多为贝壳，而这里全是珊瑚残肢断节，对我而言，真是奇观！

奇观惨不忍睹：无数珊瑚的枯骨！海洋的“血之花”、海底世界的建造者——珊瑚。聚这么多枯骨迎接游客，要给人什么启示呢？

我不免感叹大自然的沧桑。

次日参观天主教堂，又免不了感叹人事沧桑。

岛上的天主教堂、三婆庙等，虽算不上古老，也历经百余年。历史遗留下来的建筑，成为一个国家、一个地区精神文明的基因，甚至化为相对立的种族共有的东西，属于人和自然的更高信念的杰出象征，即使在所供奉的神祇死后依然长存，应该受到全人类的敬重。

天主教堂看上去，相当古旧了，披着一身岁月肃穆的暗灰绿色，比起欧洲早建数百年的大教堂来，还要显得苍老，不过规模小得多，但是矗立在海岛上，就徒增几分雄伟了。

进入这样精神上的圣地，一时思绪翩翩，遥想当年法国天主教会传教士，抱着怎样坚定的信念，不远万里来到这座缥缈的小岛，花费十年工夫，克服多少无法想象的困难和障碍，才建起这座圣堂，给我以天外来物的感觉。

信念是精神的圣堂，唯此才能建成现实的圣堂，掺进半点私心，就等于建巴别塔。

抗日战争期间，天主教堂成为岛民的避难所，主事的两位法国神甫，也惨遭日军杀害。圣堂善心实有传承，倡善挞恶的圣训，不仅仅铸在教堂的大钟上。那口大钟称得上圣堂的灵魂，多么宝贵的文物，只可惜在那个年代被砸烂炼了钢铁。

《二》

显山露水 陈华倩 摄　

本文标题原想定为《涠洲岛上话沧桑》，但考虑到涠洲岛的人事沧桑，著文已经很多，讲得既精彩又详尽，再多添几句也无益。

于是就改为现在的标题，可以题解为：小岛胜景畅游览，大题小作话海山。

大自然没有见证者，人类只是生物链，演化到近代的结果。亿万年自然的变迁，湮没在浩渺的黑暗中，只能凭着留下的遗迹来判断。最宏伟、最奇妙的遗迹，就是海和山：一个流动的凝固，一个凝固的流动。一个流动的千变万化，一个凝固的千姿百态相交织。这就是涠洲岛海山景观的主要特征。

涠洲岛者，无非是从海中冒出来的火山。站在岛上观海看山，能产生无限的虚幻感。这种虚幻感想必来自史前。

一颗砂粒，便是世界的缩影。一座岛屿，也是地球的微观。以这小岛的微观，可否猜想地球变化的宏观？

现在的涠洲岛，经过数年保护和修复，一改从前滥采珊瑚、破坏环境的乱象，取得成效，海岸和岛屿生态大大改观。

初次来游，就有幸欣赏盛装打扮的涠洲岛：满山遍野郁郁葱葱，环岛畅通的公路，有蕉林夹护，绿意中闪耀着丰收的金黄，这里只有夏季和春秋季。下到五彩滩头，走一趟鳄鱼山十里栈道，火山熔岩的遗迹，美不胜收在于景观奇异，还在于那叠叠层岩，暗红色中潜藏着多少秘密。

现在，又踏着珊瑚的枯骨，伫立在滴水丹屏前。悬崖如屏立，崖顶杂树丛生，枝叶肥大碧绿，纷纷披披，最显眼的是筋古和巨型仙人掌。如此盛装打扮，涠洲岛如丽人亭亭玉立，婀娜多姿，面对面不由得贸然问一句：“你这么美丽，可记得你是谁，当初从何而来吗？”

丹屏滴水无语，不失大自然的神秘性。

也难怪，亿万年的变迁，史前那些事，涠洲岛这丽人太年轻，自然不得而知。

《三》

凤凰花开。陈华倩 摄

还得求助于前人探索自然的成果。

法国博物学家布封，著有近40卷的《自然史》，但卷帙浩繁，况且论说中许多观点，在猜想和推断上已然落后。还有一套自然史，要简明得多，有趣得多，就是法国历史之父米什莱撰写的《山》《海》《鸟》《虫》。这四本书引发了公众对自然史全新的兴趣，乃至引发出书的风潮，而同类的书越来越多，结果出现了自然史科普类的一种文学。

这四本书文学价值极高，被读者当作愉悦的佳作来接受，其成功的原因，就是以充满诗意的真实，突破了自然科学与文学的界线，并不将人的主观精神赋予自然，而是力求洞彻自然的精神，诚心诚意喜爱自然，叩问自然，追问每种生物特有的小小灵魂的秘密。

我的生活与写作的秘籍，就是我把翻译法国文学名著，当作终生的乐事。无论碰到什么问题，只要重温一下相关的作品，总能找到解决的办法。

这次探问涠洲岛的来历，还得自己找找答案。记得米什莱在《海》《山》中，对自然演变的形态、生物进化的过程，有过特别美妙而精彩的描述。“见微知著”是一理，不妨反过来，见米什莱描绘天体之“著”，知涠洲岛之“微”，则又是一理，何乐而不为？

路子是对了，马上就有惊喜的发现：不谋而合，我称“涠洲丽人”，在米什莱的著述中，就有“女人的面孔类似自然”的说法，这给我以极大的鼓舞。

是啊，“女人周期的形象，就如同大地的旋转”，我们觉察不到的天体运行，米什莱给出这种具象。即使这样具象，下面也是蜻蜓点水似的引述，抓住个大概吧，借助我们的想象穿越亿万年时空，最后回到涠洲岛这座火山岩岛上。

地球最初时期，还没有地壳，遇不到任何障碍，性情很温和，一切都特别容易，这颗爱恋的星球，可以任性而自由地飞向光明。

不知经历了几亿年，地球成熟了，发情进入极度狂热的状态，两叶心脏连通的两条大动脉，印度洋和安的列斯群岛，沸腾着巨大的热流，从内部奋力而终于升到了表面，自由宣泄的地方，是她的灵魂渴望遇到爱，并与伟大的灵魂授胎的地方。令人赞叹的神秘！

主宰生命、爱与渴望的这种器官，一方面显示在印度洋中，从爪哇为中心的火热的岛屿群，另一方面，显示在海地、古巴沸腾的盆地。

两大片火山、火圈，延展四五千公里，何等奇观。火山排列有序，全是地球的毛细孔。岛屿与半岛，全是有机有益的器官，大大促进地球的发展，为地球增添了生机和力量。

就这样，经过火山喷发的狂热之后，地球变得清新而年轻了，到处大摆植物盛宴：那么硕大的植物，仿佛演示着地球的春梦，情欲的奇思异想。

地球盛装打扮起来了，光艳夺目。米什莱也发出一问：“她还能念起她半存在的那种久远时期吗？”

从另一种意义来讲，地球浴火重生了。地球变迁的进程，人类还没有办法，真实再现其变化的广度、深度以及每个地区内部力量变化万端的活动。

地球太大了，感官总是背叛我们。人只有远离分神的景物，主要靠思想，靠独自想象，才可能全面把握这个漂亮而神奇的存在物。要知道，比起她腹中产生的所有生物来，她本身还要复杂多少倍。

放下手中的一切，闭目想象一下，她浴火重生后的形貌美，还是容易做到的。

两种最美的形状，地球集于一身：圆形，美得绝对，以及二元性的和谐，高级生物身上可以称赏的优雅。她这圆浑线条所彰显的形貌之美，又因运动美感倍增而富有活力，愈加美不胜收。圆形适于地球的高度统一性，也适于地球的运动。

地球的运动：自转，还有公转，围绕太阳运动。想象一下划出的弧线多么优美，“美在她那和谐的奔放姿态——既冲动又克制——奔向光明的爱、生命”。

说到圆是“美的绝对”，并不意味绝对的圆。同样，“高度的统一性”，也不意味单调的统一。这些都不是地球追求的目标。她的内部力量不断升上表层，由此引起自身的千变万化，也具有“女人周期”的特点，一切行为，不管多么新颖大胆，只有一个目的：自我造就繁殖力以及繁殖力的最大化和多样性，这是地球的冲动最合乎人性的理解。

自然体现出来的生机与活力，才是大爱大美。

地球不愧为生命的母体，在内心冲动、外形变化中，体现出高级的本能。

地球靠近表层部位，都是成双成对的，分为两个半球、两块大陆，通常自有海洋潮流、电流和大气流紧密连接起来。

两块大陆，系指亚洲和美洲，从地球自我调控的宏观角度而言，欧洲和非洲可以忽略不计。亚洲自身完善而完整，仿佛一个绝对体，堪称一个自足的世界。母性的亚洲，生出的种族，当然最善于表达大地幽深的灵魂。米什莱写道：“从她那里产生多少艺术、多少思想！甚至我写作的语言，这里所使用的文字，也是将近一百个世纪之前，她在最遥远的东方发现的。”

美洲半球所起的作用很关键，能节制火与水。美洲通过火山喷发，舒缓地球内部的窒息，预防她的痉挛再通过安第斯山脉积雪的脊背，留住并支撑水蒸气悬空的大洋。

这个西半球扮演着两种杰出的角色。首先是重要的调解者，一只眼注视欧洲，另一只眼注视中国和印度。其次是个重要的联络员，既开放又好客。

天文地理与人文地理如此完美地搭配，应是地球二元性和谐所创造的奇迹。

比起对天体的观察来，人类对生命的认识更为滞后。直到十九世纪初，法国天才的博物学家拉马克，才发表革命性的观点：“一切都是活的，或者当初是活的。一切都是生命，现时的或者过去的生命。”于是兴起调查研究之风，叩问每件事物，历史的或者自然的“你是谁”，无不回答“我是生命”。

米什莱的大自然随笔《海》《山》引述至此，看来离涠洲岛上那一问，所期待的答案就不远了：踏着珊瑚枯骨的“咯咯”声音就是回声。

《四》

珊瑚馆内展出珊瑚标本。廖美娴 摄

生命无所不在，地球本身，就是一个巨大的生命体，她在亿万年间周期性演变中，尽情彰显无限生机与活力。可以猜想，如果说大地在不断创造动物，那么动物也在不断创造大地：两者都履行对方的职能。

一种精神，徘徊在植物和动物的临界，以漂浮的形象，烘托出梦幻般奇妙的仙境，表明它苏醒了。这是震旦纪，这是拂晓，开始讲述黑夜的长梦和白昼的憧憬。

米什莱怀着无限的深情，用诗一般的语言，描绘创世的原生一代代小族群，探求它们隐蔽的个性、幽微的秘密。尤其挺拔如乔木的石珊瑚，美在整体，美在共同城池的高雅景观：个体是渺小的，而共和国则宏伟壮丽。

繁茂的石珊瑚乔木林，展现了这些勤劳部落的能动性。这些巧妙的迷宫似乎在寻找一条线。这富有深意的游戏则象征植物生命和一切生命，这正是一种思想、一种受禁锢的自由所做的努力，小心翼翼地探索希望的光明——年轻的灵魂加入共同生活时可爱的闪念，但还是轻轻地、不焦不躁地、温文尔雅在寻求解放。

人类一旦明了地球形成的过程，就不应忘记创建这个世界的小族群。

至此，涠洲岛的来历也就有了答案。

地球火山从深海供起一个个圆顶，圆椎锥体的顶端裂开，喷出岩浆，过一段时间，便形成圆形火山口，火山的力量耗尽，火山口变得温暖，便产生了有生命的胶冻，覆盖在山面。这归功于原生物纤毛虫、甲壳动物、珊瑚虫：它们不断吸收海水。珊瑚海在生育、构建、坍毁、再构建过程中，就成为遍布海底火山的石灰岩工场，在两种生命之间轮回：今天活跃的生命，可待明天活跃的生命。

石灰岩层越积越厚，增高了火山，露出海面的火山口，便成了大小岛屿，星罗棋布。涠洲岛便是其中亮丽的一员。

涠洲岛上，设有火山地质博物馆，如果进去，或许能了解火山地质构造的特点，也算别有收获。

不过，心存一问，借助米什莱海山之说，做一趟幻想之旅，得窥天体演化和生命厚重历史的奥秘，也是一次难得的心灵之旅。

作者简介

李玉民，中国著名翻译家。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生，到法国勒恩大学进修，后任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译，主要译作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《幽谷百合》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等，其编选主译的《缪塞精选集》获2000年国家图书奖。

（文章来源于网络，如有侵权，请联系我们删除。）